"Los Enamoramientos" de Javier Marías

"La última vez que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, lo supe sólo cuando ya era tarde, cuando apareció su foto en el periódico, apuñalado y medio descamisado y a punto de convertirse en un muerto, si es que no lo era ya para su propia conciencia ausente que nunca volvió a presentarse: lo último de lo que se debió de dar cuenta fue de que lo acuchillaban por confusión y sin causa, es decir, imbécilmente, y además una y otra vez, sin salvación, no una sola, con voluntad de suprimirlo del mundo y echarlo sin dilación de la tierra, allí y entonces. Tarde para qué, me pregunto. La verdad es que lo ignoro. Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aun­ que nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta (‘¿Me he dejado ahí las llaves del coche?’, ‘¿A qué hora salían hoy los niños?’), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.

Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse, casi todas a lo largo de unos años, temprano, no demasiado, de hecho yo solía llegar al trabajo con un poco de retraso para tener la oportunidad de coincidir con aquella pareja un ratito, no con él —no se me malentienda— sino con los dos, eran los dos los que me tranquilizaban y me daban contento, antes de empezar la jornada. Se convirtieron casi en una obligación. No, la palabra no es adecuada para lo que nos proporciona placer y sosiego. Quizá en una superstición, aunque tampoco: no es que yo creyera que me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el desayuno, quiero decir a distancia; era sólo que lo iniciaba con el ánimo más bajo o con menos optimismo sin la visión que me ofrecían a diario, y que era la del mundo en orden, o si se prefiere en armonía. Bueno, la de un fragmento diminuto del mundo que contemplábamos muy pocos, como pasa con todo fragmento o vida, hasta la más pública o expuesta. No me gustaba encerrarme durante tantas horas sin haberlos visto y observado, no a hurtadillas pero con discreción, lo último que habría querido era hacerlos sentirse incómodos o molestarlos. Y habría sido imperdonable ahuyentarlos, además de ir en perjuicio mío. Me confortaba respirar el mismo aire, o formar parte de su paisaje por las mañanas —una parte inadvertida—, antes de que se separaran hasta la siguiente comida, probablemente, que tal vez ya era la cena, muchos días. Aquel último en que su mujer y yo lo vimos, no pudieron cenar juntos. Ni tan siquiera almorzaron. Ella lo esperó veinte minutos sentada a una mesa de restaurante, extrañada pero sin temer nada, hasta que sonó el teléfono y se le acabó su mundo, y nunca más volvió a esperarlo."

George Carlin speech

I'm a modern man, digital and smoke-free; a man for the millennium.

A diversified, multi-cultural, post-modern deconstructionist; politically, anatomically and ecologically incorrect.

I've been uplinked and downloaded, I've been inputted and outsourced. I know the upside of downsizing, I know the downside of upgrading.

I'm a high-tech low-life. A cutting-edge, state-of-the-art, bi-coastal multi-tasker, and I can give you a gigabyte in a nanosecond.

I'm new-wave, but I'm old-school; and my inner child is outward-bound.

I'm a hot-wired, heat-seeking, warm-hearted cool customer; voice-activated and bio-degradable.

I interface with my database; my database is in cyberspace; so I'm interactive, I'm hyperactive, and from time to time I'm radioactive.

Behind the eight ball, ahead of the curve, ridin' the wave, dodgin' the bullet, pushin' the envelope.

I'm on point, on task, on message, and off drugs.

I've got no need for coke and speed; I've got no urge to binge and purge.

I'm in the moment, on the edge, over the top, but under the radar.

A high-concept, low-profile, medium-range ballistic missionary.

A street-wise smart bomb. A top-gun bottom-feeder.

I wear power ties, I tell power lies, I take power naps, I run victory laps.

I'm a totally ongoing, big-foot, slam-dunk rainmaker with a pro-active outreach.

A raging workaholic, a working rageaholic; out of rehab and in denial.

I've got a personal trainer, a personal shopper, a personal assistant, and a personal agenda.

You can't shut me up; you can't dumb me down. 'Cause I'm tireless, and I'm wireless. I'm an alpha-male on beta-blockers.

I'm a non-believer, I'm an over-achiever; Laid-back and fashion-forward. Up-front, down-home; low-rent, high-maintenance.

I'm super-sized, long-lasting, high-definition, fast-acting, oven-ready and built to last.

A hands-on, footloose, knee-jerk head case; prematurely post-traumatic, and I have a love child who sends me hate-mail.

But I'm feeling, I'm caring, I'm healing, I'm sharing. A supportive, bonding, nurturing primary-care giver.

My output is down, but my income is up. I take a short position on the long bond, and my revenue stream has its own cash flow.

I read junk mail, I eat junk food, I buy junk bonds, I watch trash sports.

I'm gender-specific, capital-intensive, user-friendly and lactose-intolerant.

I like rough sex; I like tough love. I use the F-word in my e-mail. And the software on my hard drive is hard-core—no soft porn.

I bought a microwave at a mini-mall. I bought a mini-van at a mega-store. I eat fast food in the slow lane. I'm toll-free, bite-size, ready-to-wear, and I come in all sizes.

A fully equipped, factory-authorized, hospital-tested, clinically-proven, scientifically-formulated medical miracle.

I've been pre-washed, pre-cooked, pre-heated, pre-screened, pre-approved, pre-packaged, post-dated, freeze-dried, double-wrapped and vacuum-packed.

And . . . I have unlimited broadband capacity.

I'm a rude dude, but I'm the real deal. Lean and mean. Cocked, locked and ready to rock; rough, tough and hard to bluff.

I take it slow, I go with the flow; I ride with the tide, I've got glide in my stride.

Drivin' and movin', sailin' and spinnin'; jivin' and groovin', wailin' and winnin'.

I don't snooze, so I don't lose. I keep the pedal to the metal and the rubber on the road. I party hearty, and lunchtime is crunch time.

I'm hangin' in, there ain't no doubt; and I'm hangin' tough.

Over and out.

----

Traducción propia:
(En italica es porque no es un significado exacto)

Soy un hombre moderno, digital y libre de humo; un hombre para el milenio.

Un deconstruccionista post-moderno multi-cultural diversificado, politicamente, anatomicamente y ecologicamente incorrecto.

Fui enlazado y descargado, fui ingresado y terciarizado. Conozco el lado bueno del degradado y el lado malo de la actualización.

Soy un malviviente de alta tecnologia. Lo mas avanzado, de vanguardia, un multitarea en ambas costas, y puedo darte un gigabyte en un nanosegundo.

Soy la ultima moda pero de la vieja escuela; y mi niño interior esta destinado a lo exterior.

Soy un consumidor con los cables pelados, sensible al calor y con un corazon acogedor; activado por voz y bio-degradable.

Yo "interfaseo" con mi base de datos, mi base de datos esta en el cyberespacio; asi que soy interactivo, soy hiperactivo y de cuando en cuando soy radioactivo.

Atras de bola ocho, delante de la curva, montando la ola, esquivando la bala, empujando el sobre.

Estoy en punto, en la tarea, en el mensaje y fuera de las drogas.

No tengo necesidad ni the cocaina ni velocidad; no tengo urgencia de emborracharme y purgar.

Estoy en el momento, en el borde, por arriba de la cima, pero bajo el radar.

Un misionero de alto concepto, bajo perfil y de balistica de rango medio.

Una bomba inteligente con calle. Un top-gun barrefondos.

Uso corbatas potentes, digo mentiras potentes, me tomo siestas potentes, corro las vueltas ganadoras.

Soy un exitoso sobresaliente macanudo con una extensión proactiva.

Un adicto al trabajo rabioso, un adicto a la rabia trabajador, salido de rehabilitacion y negando.

Tengo un personal trainer, una asistente de compras, un asistente personal y una agenda personal.

No me pueden callar, no me pueden despreciar. Porque soy incansable, inalambrico. Soy el macho alpha de los bloqueadores beta.

Soy un no-creyente, un super cumplidor, relajado y en la moda. Franco, familiero, de renta baja y alto mantenimiento.

Soy super talla, extra-duracion, alta definición, de rapida acción, listo para hornear y hecho para durar.

Un loco hecho a mano, soltero y al instante; prematuramente post-traumatico y tengo un amado hijo que me envia cartas odiandome.

Pero estoy sintiendo, me intereso, estoy curando y estoy compartiendo. Un dador de apoyo, fomentando la atención primaria.

Mi emisión es baja, pero mi ingreso es alto. Tomo una posición corta en un lazo largo, y mi fuente de ingresos tiene su propio flujo de caja.

Leo correo basura, como comida basura, compro bonos basura y veo deportes basura.

Soy para un solo genero, demandante de capital, amigable al usuario e intolerante a la lactosa.

Me gusta el sexo salvaje, me gusta el amor complicado. Uso la palabra con F en mis e-mails. Y el software de mi discoduro es hard-core- no porno suave.

Me compre un microondas en un mini-mercado. Me compre una mini-van en una mega-tienda. Como comida rápida en el carril lento. Soy a-cobrar, tamaño-bite, listo para vestir y en todos los talles.

Un milagro medico cientificamente formulado, completamente equipado, autorizado, testeado en hospitales y probado en clinicas.

Fui pre-lavado, pre-cocinado, pre-calentado, pre-presentado, pre-aprobado, pre-empacado, fechado posteriormente, conservado congelado, con doble envoltorio y envasado al vacio.

Y . . . Tengo capacidad de ancho de banda ilimitada.

Soy un tipo rudo pero soy la verdadera oportunidad. Listo y preparado. Armado, asegurado y listo para rockear; duro, aspero y dificil de vencer.

Voy despacio, con la corriente; viajo con la marea, puedo planear con calma.

Manejando y moviendome, navegando y girando, meneando y grooveando, zapando y ganando.

No me quedo dormido, asi que no pierdo. Piso a fondo el acelerador y las gomas en la carretera. Me voy de fiesta sanamente, y el almuerzo es crítico.

I'm , there ain't no doubt; and I'm hangin' tough.

Estoy perseverando, no cabe la menor duda, y estoy dificilmente aguanto.

Cambio y fuera.

---------------------------

GRANDE GEORGE!!!!

Dentro de tu yo

Todos miran, nadie cede, pocos disfrutan.

Apagaste el fuego y te fuiste sin mirar atrás, con total desinterés y egoísmo. Lo poco que duró la inundación de placer dejó lugar a una sequía gris, letal hasta para el corazón más frío. Ahora te pienso como un recuerdo... un simple elogio que demuestra mis últimas manchas de afecto. Mi nueva ruta será algo pasajero, quizá... o tal vez los vicios me sostengan en pie.

Un golpe. Dos. La cobardía.

El reloj me mira y mi mente ya atrapó la Luna. Corro, rio nervioso y fumo, hasta que el humo no me deja ver la rutina. Me encadenaste en un lugar común de gente que vivió lo mismo y hasta me atrapó la redundancia... ya ni pienso y siempre acepto y de matarte aun ni noticias.

Los cambios que ves son mis mejores mentiras.

Que bien estás! Hey, felicitaciones! Maravilloso! Cuántos logros! Te sientes en casa? Ah, nunca te has ido, claro! Contamos anécdotas? Mejor? Siempre? Por supuesto que aquí es donde perteneces! Porque TODO está aquí!

Bruscasensaciondeeternapesadez

La escasa ira jamás superará a mi océano-tristeza, ni mi desilusión-tiempo se tornará odio. Despacio los ire apartando para aplastarlos con mi autoestima-plomo, triturándolos hasta hacerlos polvo. Así, cuando los mezcle con mis pocas esperanzas, me costará menos trabajo deshacerme de ellas.